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PENSAMIENTOS DE UNA CUCARACHA 

 

(Fábula amarga sobre la fragilidad de la vida) 

 

 

Nació en los suburbios de la gran ciudad, allí por donde anochece más 

tarde, en el hueco de un cubo de basura de un callejón. Ya desde que salió 

del huevo se dio cuenta de que se encontraba sola, pues ni su madre, ni su 

padre, ni sus hermanos la habían esperado. Era una cucaracha. Sí, esos 

insectos negros y brillantes de tamaño considerable y aspecto repugnante. Era 

el deportivo negro-metálico del reino animal. 

Encontró a su lado otro nido de huevos. ¿Sería otra camada de 

cucarachas?, ¿o quizás de algún otro insecto?, quién sabe, pero no era ella la 

que se iba a quedar a esperarlas, así que se marchó. 

 

Durante largo tiempo anduvo malviviendo de lo que había en el 

vertedero, hasta que un buen día pensó que por fin había llegado el momento 

de viajar, buscar sitios nuevos más acogedores, donde puede que encontrase a 

alguien con quien formar una nueva familia. 

Vio su oportunidad: la distancia existente entre la puerta y el suelo del 

portal número 56 era lo suficientemente ancha para infiltrarse en su interior. 

“Ahora o nunca”, pensó. Así que con la pata en el corazón y sin pensárselo dos 

veces, corrió tanto, tanto, tanto que cuando se quiso dar cuenta ya había 
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recorrido unos 2 metros portal adentro. Algo misterioso la esperaba. “¿Qué 

pasará si subo por esa rendija?”, y eso hizo. 

Al cabo de un rato de subida, estando ya con sus patas cansadas y las 

antenas caídas, divisó una luz, salió al exterior y se encontró en una amplia 

habitación. Era de color blanco, tenía una especie de extraños montes de 

madera muy altos y rectangulares –que los humanos llamaban muebles-, y 

otros que no parecían de madera, quizás metal. El suelo era un mosaico 

precioso de azulejos de colores; admirada se quedó al descubrir que cada 

mancha de color era casi más grande que ella misma. Enfrente vio una puerta 

y un corredor. 

 

“¿Qué se esconderá allá a lo lejos?”- se preguntaba- “A lo mejor 

debería probar primero a ver que encuentro por aquí y luego me adentraré en 

otros territorios”. Estando ensimismada en sus pensamientos, de repente 

sintió un terrible zumbido en el aire que le irritó los oídos. Miró hacia arriba y 

observó a un ser diminuto, veloz y de ojos muy grandes, que revoloteaba de 

un lado para otro: 

 

- Hola, ¿qué eres tú? -Le preguntó. 

- Hola, soy un mosquito, ¿y tú? 

- Yo soy una cucaracha. 

- ¡Ah sí!, he visto a tipos de tu aspecto por aquí- Contestó el 

mosquito. 
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- ¿De verdad? A lo mejor eran mis hermanos o mis padres, o algún 

otro pariente mío. Yo, la verdad, vivo en la basura de enfrente y por 

eso lo digo.- Afirmó ella. 

- No sé... Bueno, ¿tú qué haces por aquí? Porque yo vine a ver que 

encontraba. Pensé, al ver una luz tan intensa, que a lo mejor había 

sangre fresca pero... 

- ¡Sangre fresca! -interrumpió- ¡Bebes sangre!, ¿pero cómo puedes ser 

tan malvado de robarle a la gente lo que no es tuyo?, ¡la sangre es 

la esencia de la vida!. 

- ¿Y tú que? -Replicó él– Tú les robas todo lo que encuentras a tu 

paso, ¿no te da vergüenza?, porque yo tengo entendido que los de tu 

especie hacéis eso. Eso es tan ruin como lo mío. 

- ¡Mentira!, las cucarachas nos quedamos con lo que a ellos les sobra, 

lo que no usan, lo que no les hace falta, lo que abandonan... –

gritaba indignada- y encima les limpiamos el territorio, ya sea una 

miga de pan o un trozo de fruta o un poco de agua azucarada; pero 

siempre es lo que ellos tiran y que ya no se quieren comer. Nosotros 

no robamos nada a nadie, sino que nos alimentamos de sus sobras. 

- Está bien, como quieras. Pero te diré una cosa, cucarachita: es 

mejor que no te fíes tanto de la buena voluntad de los humanos y 

que te andes con cuidado, pues no es lo mismo ser que aparentar, y 

si yo te parezco perverso por eso, allá tú, pero a ellos no les de 

ninguna lástima agarrar el insecticida y exterminarte en un instante. 

Sólo te lo advierto. Y además, por un poquito de sangre no se van a 
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morir. ¡Adiós insecto! ¡y buena suerte!- y dicho esto se marchó por 

la ventana. 

 

Entonces la cucarachita se quedó sola y perdida en medio de ese gran 

valle de color blanco y suelo policromado, pensando en lo que había dicho ese 

ser de ojos brillantes y en sus advertencias. “Cómo puede ser tan malo...” –se 

decía a sí misma- “extirpar la esencia de la vida a quien, al igual que él, 

forma parte de la propia Naturaleza. ¡Pero que poco sentimiento!, sólo de 

pensarlo se me revuelven las antenas”. 

 

Buscando y buscando por el valle encontró un auténtico manjar: una 

gota de miel debajo de uno de esos montes de madera o de metal. ¡Y qué 

bien le sabía! mira que había probado cosas deliciosas, pero como ésta muy 

pocas; aunque había catado la miel anteriormente prefería la de este lugar, 

que no traía los típicos tropezones de siempre incorporados. Ésta tenía un 

sabor dulce y tenue, y estaba en su estado viscoso natural, como recién salida 

de la última cosecha colmenera.  

Después de descansar un rato para digerirla, se dirigió al pasillo a 

investigar. 

 

El pasillo era extenso y amplio, y el suelo había cambiado radicalmente 

allí, ya no era liso y de colores, sino que estaba blandito y de él surgía una 

hierba muy corta de color gris que parecía pelusa. Allí no encontró nada en 

especial, salvo motas de polvo y algún que otro pedazo de papel. Entonces 

atisbó otra abertura en uno de los lados: era una puerta un poco más difícil de 
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traspasar que las anteriores, pues su rendijilla era mucho más estrecha. Se 

acercó e intentó entrar, le costó un poco pero por fin lo consiguió sin 

lastimarse el caparazón. Al dar con sus patas en tierra, esta vez se dio cuenta 

de que el suelo era más duro y frío, y de color azul. Tenía tantas montañas o 

más como los de la primera habitación, había charcos de agua esparcidos y 

unos enormes pelos negros y amarillos que ella supuso que serían de los 

habitantes de la casa –“¡qué extraño es esto!”- pensó –“no sé por qué no me 

da buena impresión. Iré a dar una vuelta a ver que hay”-. Después de haber 

andado un rato largo, se paró, y una sensación horrible le invadió el cuerpo: 

parecía mentira pero se había perdido. No sabía dónde estaba, había dado 

vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte y sin encontrar nada sustancioso. 

Seguía estando en el mismo sitio frío y azul pero no sabía situarse. –“¡¿Y ahora 

cómo salgo de aquí?!, ¡qué mal presentimiento!”- pensaba, pero 

afortunadamente el susto pasó pronto  gracias a que sus antenas (benditas 

antenas) la habían vuelto a orientar en dirección a la puerta. 

 

En esos momentos vio un cacharro enorme y de forma extraña pero que 

le resultaba familiar... sí, ya sabía lo que era, había visto antes uno igual en 

la basura; era una calefacción. Sabía, por lo que le habían contado, que por 

un extraño fenómeno irradiaba unas ondas agradables que quitaban el frío, así 

que se fue hacia ella. A medida que se iba acercando iba notando cada vez 

más el calor, y la verdad es que en ese exótico valle con la temperatura tan 

baja, dicho utensilio se agradecía. Se incorporó justo debajo de él, era tan 

maravilloso... tanto le gustaba que le entró el sueño y se fue quedando 

dormida, tan plácidamente. 
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De repente un gran estruendo le despertó, la enorme puerta se abrió 

completamente, un golpe de luz le golpeó la cara y un gigante entró en la 

habitación y soltó un agudísimo “¡¡¡Ahhhhhhhggg!!!”. -“Casi me deja sorda, 

qué individuo tan histérico, ¿qué le pasará?, ¿habrá visto un fantasma?” –se 

dijo para sí. 

El gigante, un ser muy feo por cierto, le clavó la mirada fijamente y la 

cucaracha se empezó a inquietar. “¿Por qué me mira así? –Pensaba. Los ojos 

del gigante sí que eran grandes, mucho más que los del mosquito, y no hacía 

más que mirarla mientras producía ciertos sonidos guturales con la boca. 

Mientras tanto pensaba la cucarachita “¿Por qué gruñe?, ¿y que le hecho yo? 

esto me huele muy mal... me da en el caparazón que no va a pasar nada 

bueno”. 

 

En ese momento el gigante se sacó algo que llevaba en una de sus patas 

mientras seguía clavándole fuertemente la mirada. Entonces gritó el pequeño 

insecto -“¡eh tú!, ¡oye! no se quién eres pero yo ya me iba, lo siento si te he 

molestado, no era mi intención causarte ningún mal, de verdad... ¡eh!, ¿me 

entiendes?, ¡no, no, no!, ¡¿qué haces?!, ¡eh!, ¡eeeeeeeh!”-. La enorme cosa 

que se había sacado de la pata trasera estaba ahora en la delantera y se 

dirigía apresuradamente hacia el pobre animal, que como es lógico, salió 

despavorido. ¡Zas, zas! el gigante la perseguía detrás con ese artilugio y 

arreando golpes. Ella corría y corría sin cesar. 

Pero una sensación de asfixia empezó a extenderse por su cuerpo, era 

cansancio y le costaba respirar, cada vez lo hacía con más dificultad y sintió 
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que necesitaba pararse y descansar. En cambio, el maquiavélico gigante siguió 

detrás con la chancleta sin sentir agotamiento de ningún tipo. –“¿Pero qué he 

hecho yo?, ¿por qué quiere matarme?, ¡si yo no me he portado mal con él!”- 

pensaba la cucaracha, y en esos momentos unas lágrimas heladas empezaron 

a discurrirle por sus ojillos mejilla abajo. ¡Qué angustia sufría! Y que tristeza 

tan profunda la que le invadía... aunque al fin encontró un escondite, no 

había conseguido calmar su llanto –“¡Por favor!, no me mates, no me mates, 

¡te lo ruego! prometo no volver nunca más, prometo no hacerte daño, ¡pero 

no me mates que todavía merezco vivir!”-.  

Mientras rezaba con tanta fuerza notó como el monte detrás del que se 

había escondido se retiraba y la enorme chancleta avanzaba hacia su cabeza –

“¡no me mates por favor!”- chilló llena de dolor.  

En ese preciso instante sintió como algo muy agudo, como un alfiler, le 

atravesaba el cuerpo de arriba y abajo y de costado a costado, Y notó 

también como la cabeza se le partía en mil pedazos y todo se volvía negro. 

 

(05/10/2000) 

 


