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LA COPA DEL GORDO

17:30. Tarde de agosto. El calor aprieta como nunca en las calles. Paralela
a la Calle Mayor hay un lugar llamado popularmente “La Plaza de las
Terracillas” debido a la cantidad de terrazas de cafeterias y bares que en esa

época del afio se despliegan.

17:44. Un hombre de unos 45 o 50 afios se sienta en una de las numerosas
mesas de una heladeria. Viste una camisa de manga corta y unos pantalones
largos grises; lleva una maletin en la mano derecha, que deposita en el suelo, y
en la izquierda el periédico. Debe de venir de trabajar. Es gordo, casi obeso.

Tiene el pelo y los ojos castafios.
17:48. Un camarero le trae la carta.

17:55. El camarero escribe en su bloc de notas lo que el cliente ha pedido,
una copa helada de cuatro bolas de diferentes sabores: fresa, platano, leche
merengada y chocolate. Estan cubiertas de chocolate blanco caliente, y tienen
como decoracién un barquillo, una guinda y una sombrillita de color rosa y

blanco. El precio total es de 4,50 euros, e insiste en pagarlo por adelantado.

18:01. El camarero le trae el postre, mientras tanto el hombre gordo esta
leyendo el periédico. El camarero se va. El cliente debe de haber leido algo que
le ha sobresaltado y, al cabo de un rato, se levanta y se va. S6lo deja el periédico

encima del asiento y el helado intacto en la mesa.

18:04. Ha pasado un minuto desde que el camarero se fijo en la mesa. La

ve, ve el helado y el periddico en la silla. Aunque se sorprende, deduce
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enseguida que el cliente de la mesa 3 estard en el bafio. “No tardara en volver”,

se dice a s{ mismo.

18:10. La pareja de la mesa de al lado se pregunta dénde se habra metido
esa persona tan extrafia. Miran la copa helada y observan, embobados, como los
ardientes rayos de sol la van deshaciendo poco a poco. “Se le va a derretir si
tarda un poco mas”, asegura la mujer.

La primera bola en sufrir las consecuencias es la de fresa, ya que es la que
estd situada en la cima de la copa. La guinda se va hundiendo més y mas dentro

de la bola, entre los pedacitos de fresa.

18:11. La leche merengada empieza a escurrirse por la copa y la sombrilla
se va inclinando cada vez maés en sentido horizontal. El chocolate blanco, que se

estd solidificando, impide que el proceso de derretimiento vaya tan rapido.

18:16. Toda la gente de las mesas de alrededor se fija en la mesa 3. Hacen
comentarios y observan la copa solitaria alumbrada por la luz de la tarde. “;Si
no la quiere nadie, me la puedo comer yo, mami?”. La gente que pasa no se da

cuenta, pero para los clientes no pasa desapercibida.

18:17. Emilia y sus sobrinas, Carla y Ana, que han acabado sus batidos
hace unos minutos, se fijan desesperadas en la copa. La angustia se produce al
ver como el helado liquido discurre por el cristal, tan lento, tan pesado, a
camara lenta; como cuando cae caramelo caliente, o como lo hace la lava de un

volcan en erupcion.

18:18. La gente de la mesa 8 también se esta fijando en la copa. Estan
sudando, pero no sélo por el calor, sino también por la angustia. “Podriamos ir
a darnos un bafito a la piscina ;no?”, sugiere uno. “Eso mismo estaba pensando

yo”, concluye otro.
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El chocolate blanco que se estaba endureciendo, ha parado de hacerlo,
para mezclarse con los sabores. El helado-sopa ha manchado la mesa, y el

barquillo, que pesa poco, se ha hundido entre sus compafieros.

18:19. Se sienta una familia en la mesa 2. Viene una camarera que les
atiende. Se ha dado cuenta de lo de la copa y, cuando se va, decide darle un
toque a su companero. “Parece que éste no se ha dado cuenta de que su cliente
no va a volver”. Decidida, se lo advierte y el camarero llega a una conclusion.
“Si dentro de 5 minutos no vuelve el gordo, recojo la copa”. Como no vienen
clientes, mira el helado, esperando a que regrese el del maletin. Espera y espera.
Cada segundo es una eternidad. Estad de pie, totalmente tieso. Debajo de sus
hombros se pueden apreciar enormes piscinas. Observa fijamente la copa ya no
tan helada. Tanto la mira que se le borra lo que pasa en derredor. Pierde la
nocién del tiempo. Es tan magnética... ni un soplo de aire, ni un poco de
sombra. Cae en un profundo suefo irreal, como si todo se hubiera parado en
seco; solo el helado se mueve. Una gacela solitaria en mitad de la sabana,
perdida y desorientada, a las doce del mediodia; ni siquiera los depredadores la
acechan porque hace tanto calor... ;Es que todo lo que se mueve ha sido
borrado del espacio-tiempo en ese instante? exceptuando Ella, claro.

La copa esta huérfana. No tiene vida; las gotas que se escurren por su
cristalera en realidad son las ldgrimas de un nifio que ha perdido a su madre
entre la multitud. “Pobre nifio”.

No se oye el ruido de los coches, ni el murmullo de la gente, ni la musica
a todo volumen del vecino del segundo piso. No se oye nada de nada. Ni tan
siquiera como se oyen los rayos de luz en medio del desierto antes de que
decline el sol. Habria que ponerse en el lugar del camarero. “Solos la copa y yo;
yo y la copa”. Una figura borrosa y en la penumbra detrds de una gran pantalla

luminosa. Llora. La mesa parece encharcada.

18:28. Esta justo en el cénit, anonadado y totalmente aislado del mundo

exterior... Pero de repente algo, una mano, golpea su hombro. El camarero se
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sacude con un ademan y vuelve a la realidad. Ha despertado de su

ensimismamiento. “;Qué pasa con la mesa 3, Dani?”, pregunta su jefe.

18:29. Han pasado exactamente 10 minutos. Dani coge la balleta, levanta

la copa y limpia la mesa. La recoge junto con el periddico y los lleva al interior.

18:30. La mesa se queda sola, blanca, vacia.

(1999-2000 / Modificado en 2006)



