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LA MAQUINA DE HACER RETROCEDER EL TIEMPO

Tania Lobato

Aquella tarde, rodeada de trastos en medio de la buhardilla de
casa, la nifia se dio cuenta de que podia hacer retroceder el tiempo.
Era un dia normal de cualquier afilo normal en la vida de una nifia
normal de 7 afios, sOlo que precisamente aquel dia, le apetecia
hurgar entre los cacharros recubiertos de polvo de alla arriba. Las
mufiecas estaban bien al principio, pero luego acababan siendo
aburridas y tediosas, y le exasperaba sobremanera que todas
tuvieran el pelo rubio oxigenado.

Asi que esa fastidiosa tarde de agosto decidié subir a lo mas
alto de la casa para averiguar si tal vez su madre ocultaba algun
tesoro escondido entre las cajas y del cual no le habia querido
confesar su existencia.

Y alli estaba ella.

Hacer retroceder el tiempo no es dificil, solo necesitas una
maquina especial; pero esta maquina es rara de encontrar. No se
vende en las tiendas normales ni tampoco la tienen en los lugares
mas sofisticados, sino que la custodian unos pocos cientificos muy
importantes del pais —y quizas alguno del extranjero- y no suelen ser
muy amigos de prestarsela a los demas. No obstante, hacer
retroceder el tiempo es algo muy emocionante y merece la pena
hacerse con uno de los escasos ejemplares simplificados que se
fabrican de ella. En primer lugar, si eres el feliz propietario de una de
estas maquinas podras conseguir que todas las cosas que estan a tu
alrededor vayan hacia atras en el tiempo; asi, si te apetece seguir
comiendo pastel de chocolate pero ya te lo has acabado todo, puedes

hacer que el tiempo retroceda, por ejemplo, diez minutos, y volver a
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comer pastel de chocolate otra vez. Si tiras sin querer un jarron y tu
madre te regafa puedes volver a atras y evitar el terrible accidente.
O lo que es mejor, puedes pedirle algo a tu abuela de una manera vy,
si ves que no funciona, regresar al punto de partida e intentarlo una y
otra vez hasta que por fin des con la formula adecuada y aciertes:
Puedes suplicarle y rogarle, o puedes probar a colmarla de besos y
abrazos, o quizds prometerle que te portaras mejor de aqui en
adelante... o bien, si nada de esto funciona, romper a llorar. Al final
conseguiras que la abuela te haga caso, evitar el rapapolvos de Mama
y comer tarta de chocolate sin parar.

Pero, jojo!, no todo son ventajas. Que seas capaz de hacer
retroceder el tiempo no quiere decir que tu también lo hagas, por lo
que hay que andarse con mucho cuidado. La cuestidon es la siguiente:
Si la Abuela no tiene intenciéon de ceder de ninguna de las maneras,
al final no cedera. Solo conseguirds que te piquen los ojos de las
lagrimas y te duela la cabeza. Que consigas esquivar la bronca de
Mama esta vez no quiere decir que vayas a tener la maquina a mano
para la proxima, no sefor. Y si comes mucho pastel de chocolate al
final te empacharéas. (Y por qué? Sencillamente porque esta maquina
tiene el poder de hacer retroceder el tiempo pero no de hacerte
retroceder a ti.

Por no decir que solo trabaja en una direccién. Si retrocedes y
te arrepientes, luego no puedes volver; tienes que esperar a que

pase el tiempo de manera natural.

Asi es como, aquel dia cualquiera de un mes de agosto
cualquiera, la nifia se topd con un ejemplar de la maquina de hacer
retroceder el tiempo... jen la misma buhardilla de su casal!

El feliz hallazgo vino a ella de golpe, inesperadamente, cuando
estaba revolviendo entre unas muiecas de trapo viejas de esas de
cuando la Abuela era pequeia. En el fondo del baudl habia una caja de

carton recubierta de polvo que al principio no se molesté ni en mirar.
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Le parecia que debia ser una de esas aburridas cosas llenas de cables
que solia guardar Mama entre los juguetes de ella. Sin embargo, una
vez hubo vaciado todo el contenido del baul, se detuvo a
contemplarlo. Se dio cuenta entonces de que la foto que estaba
ilustrando la tapa de la caja que habia dentro era de un cacharro que
no le resultaba familiar. Movida por la curiosidad restregé la manga
de la chaqueta por encima para quitarle el polvo y contemplar mejor
qué era. Lo observé detenidamente sin llegar a discernir de qué se
trataba. Le llamé la atencion lo grande que parecia y su forma
rectangular. Vacilé durante un instante, pero sabia que debia extraer
la caja para estudiarlo mejor. Extendio sus largos brazos y tiré con

fuerza.
-iBuf!, jqué duro esta!- exclamo.

Volvié a tirar y esta vez notdé como la caja se aflojaba y cedia
hasta que finalmente salié de golpe, como impulsada por un muelle, y
la nila se cayO0 bruscamente de culo en suelo con la caja en el
regazo.

El golpe le dolié pero no llord, ya era una nifia mayor. Ademas,
no tenia tiempo que perder, pues estaba segura de que si su madre
la pillaba con las manos en la masa le pegaria una buena regafina.
“iYa estas revolviendo mis cosas!”, le diria.

Una vez que tuvo la maquina entre sus manos no logro
averiguar para qué servia ni como se utilizaba. No traia manual de
instrucciones y las letras metdlicas que habia en la parte superior de
la misma eran ininteligibles. No sabia en qué idioma estaba escrito
aquello pero ella dedujo sabiamente que debia ser chino por la forma
rara que tenia la caligrafia. Le dio la vuelta y por fin encontré algo
entendible: “Hecho en Taiwan” —rezaba la placa de plastico. La nifia
se preguntdé donde quedaria Taiwan, si estaria en China o seria un

pais de por alli, o si estaria en América. “Quizas sea otra ciudad”, se
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dijo, pero en cualquier caso no debia estar cerca pues el nombre no
le resultaba familiar.

La maquina era toda negra y poseia una manivela que la nifa
giré pero que al principio parecidé no funcionar. Entonces la nifia miro
dentro de la caja a ver si encontraba un cargador, no siendo que la
maquina careciese de bateria y por eso no funcionase. “Siendo tan
grande le hara falta un cargador también muy grande”, pensé. Pero
en su interior no hall6 cargador ninguno, sino otro utensilio muy
diferente que no tenia nada que ver: Una cinta de video. Y en la tapa
de la misma habia un cartel amarillento y escrito a mano donde se

leia:
“No se puede rebobinar hacia adelante”.

La nifia no tenia ni idea de como hacer funcionar aquel cacharro
tan viejo, sin embargo la intuicion le dijo que debia introducir la cinta
por la ranura de la maquina si queria ver algo, y asi hizo. Esper6 a
que pasara alguna cosa pero nada ocurrid. Saco la cinta y probo a
introducirla de otra manera pero tampoco funciondé. Volvié a
intentarlo como estaba, limpiandola un poco previamente, pero
seguia sin moverse nada. “No funciona”, pensd. Quizas le faltaba
algo. Volvié a mirar en la caja y en el baudl pero no hallé nada. (Qué
faltaba entonces? “Sera que no la he enchufado... claro, debe ser
eso”. Busco un cable, entonces, que pudiera estar enredado al cuello
de la maquina pero alli no habia ninguno, asi que probo a levantar la
tapita de debajo a ver si estaba por alli. Fue entonces cuando vio el
botén, el boton que haria retroceder el tiempo... y lo apreto.

La luz se hizo de golpe y tras un par de ruidos secos, un lugar

diferente se aparecio delante de ella.

Estaban todos en un parque, al lado del rio, y al fondo se veia

una gigantesca noria que daba vueltas lentamente y que sobresalia
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por encima de los edificios. En el parque se estaba celebrando una
fiesta de cumpleafios y habia tarta, patatas fritas, zumos, refrescos,
té con leche, bocadillos y una pifiata. Olia mucho a jengibre y
chocolate. Varias personas, todas ellas adultas, estaban conversando
de cosas de mayores. También habia nifios, la mayoria bastante mas
pequefios que ella. Se fijé en los mayores de nuevo: Habia una mujer
rubia, otra pelirroja, un hombre con bigote y... oh, jqué sorpresal,
itambién estaba la Abuela! Pero no, espera, no solo estaba la
abuela... jtambién estaban Mama y Papa!

Hacia mucho tiempo que la nifia habia dejado de recordar a su
padre. De hecho no sabia si lo recordaba exactamente, pero en su
cabeza tenia una imagen mental de €l o de como le habia contado
Mama que era. Era muy bueno y la queria mucho; se lo habia dicho
Mama y las madres nunca mienten. Asi que no necesité preguntarselo

a nadie porque ella ya sabia que ése era su padre.

- jPapa! —grit6 con la ilusion de volver a hablar con él después
de tanto tiempo, pero Papa no contest6. Habia barullo y
volvio a gritar.

- jPapa! —silencio. Volvioé a intentarlo.

- iPapa, Papa!, jven!

En esos momentos vio a una nifia que se acercaba a Papa y
Papa venia a ella y la recogia en brazos y la subia a caballito. Se fijo
en la cara de la nifia, era como ella. No, no era como ella. Era ella
pero mas pequefia. Era ella la que estaba alli. Estaban hablando y
habia mucho jaleo y luego todo el mundo se puso a reir.

Papa, aun con ella en brazos, le dijo:

- ¢A qué no sabes que viene ahora?
- No —respondio la nifia- ¢qué viene?

- ¢No lo sabes?- inquirio él y la nifia negd con la cabeza.
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¢De verdad que no lo sabes? —repitid.

No —dijo ella —no lo sé.

Pues ahora viene el “Cumpleafios Feliz”, vamos a cantarte el
“Cumpleafnos Feliz”, que es lo que se le canta a los nifios
cuando cumplen afos y se hacen grandes.

¢Y podré soplar las velas?

Claro, después de que te cantemos. Primero se canta y luego
se soplan las velas, pero tendras que pedir un deseo.

¢Puedo pedir el deseo que quiera?

Claro hija, lo que quieras. Pero tienes que guardartelo para ti
y no decirselo a nadie porque sino tu deseo no se cumplira.
JVale?

Vale pero...

Dime.

Oye papa, ¢y cuantos afos tengo?

Cuatro. Hoy cumples cuatro afitos.

JYa soy mas grande que el primo?

Un poquito mas.

Entonces le cantaron el “Cumpleafios Feliz” y la nifia sopl6 las

velas. Mientras lo hacia dese6 con todas sus fuerzas volver a ver a su

padre asi que volviéo a girar la manivela de la maquina que hace

retroceder el tiempo.

Cuando termino6 volvidé a ver a la Abuela, a Mama, a la sefora

rubia, a la sefiora pelirroja y al del bigote.

iPapa!, jpapa, ven!
iMi nifal

iPapal

Fue corriendo hacia él como anteriormente y Papa volvio a

subirla en sus hombros y a hablar con ella. “¢(A qué no sabes qué
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viene ahora?, /no lo sabes?, ;/de verdad que no lo sabes?” Y le volvié
a decir que le cantarian el “Cumpleafos Feliz” y que debia soplar las
velas y pedir un deseo, pero que el deseo se lo debia guardar para
ella porgque sino no se cumpliria. Cuando termin6 de soplar las velas,

volvio a girar la manivela.
- jPapa!, jpapa ven!

A la siguiente vez pasoO lo mismo y de nuevo la nifia volvié a
girar la manivela después de soplar las velas. Y luego otra vez y otra
y otra. Al final la nifa ya no se sentia tan feliz. Ahora sentia
desasosiego, tristeza. Ella queria volver a ver a su padre pero ya se
sabia de memoria la conversacion, asi que cuando de nuevo le toco
volver a darle vueltas lo hizo mas fuerte y con mas ganas, durante

mas tiempo. Y todo cambib.

Supo entonces que se encontraba dentro de Mama. Ella ya era
mayor, sabia que a los nifios no los traia la cigliefna, sino que antes
de nacer estan dentro de las tripas de las mamas. Habia que ser muy
tonto como para tragarse lo de la ciguefia. No obstante, no se
imaginaba asi la tripa. Estaba todo muy oscuro, mucho mas de lo que
pensaba y le costaba ver, a pesar de que habia un rayo de luz.
Gracias a ese rayo pudo mirarse las manos: “jOh, qué horror!, jqué
manos mas raras!”. Observo también que tenia un grueso cordon que
le salia del ombligo y que iba a parar a alguna parte de Mama. De
repente se dio cuenta de que sus manos no eran tan raras, sino bien
normales y hermosas y que ella se sentia muy a gusto alli dentro. Se
vio a si misma, vio su cara, y aunque cambiada, vio que era la
misma. Vio que era ella misma. Ni siquiera le importé que estuviera
calva. Se sentia muy feliz ahi dentro y hacia calorcito. Ademas, sentia
como Mama la protegia. No queria abandonar aquel lugar tan

reconfortante.
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En ese preciso momento oy0 voces. Era como un susurro que
venia de lo mas profundo. “Es Papa” se dijo.

¢Qué mas podia pedir?, estaba con Mama que la protegia y le
daba calor. No sentia hambre, no sentia sed, solo bienestar, y
también estaba alli Papa, que la hablaba. Seguro que también le
cantaria el “Cumpleafios Feliz” como en la fiesta. En ese preciso
momento Mama dijo algo. Al principio no lo entendi6 muy bien asi
que volvié a girar la manivela para escucharlo de nuevo. Nada. No se
daba cuenta. Lo volvio a repetir. Otra vez. Nada. Vuelta a empezar.
Nada. De nuevo. Nada, no habia manera.

Pero después de unas cuantas veces finalmente la nifia alcanzo6
a entender qué es lo que estaba pasando. Qué tonta habia sido...

jestaban decidiendo su nombre!
- Maggie —dijo Papa. A mi me gusta Maggie.
- Maggie —repiti6 Mama con voz queda —Maggie...
- ¢Y bien?
- Me gusta —respondio ella —me gusta Maggie.
- Maggie —dijo Papa.
- Maggie —dijo Mama otra vez. —Maggie, Maggie, Maggie...
Maggie, Maggie, Maggie...
Maggie.
iMaggie!

iMaggie!, iMaggie!

- jMaggie!, ¢(dénde estas?, ;donde te has metido?, jMaggie,

carifo!, jno te encuentro!, ;estas en la buhardilla?



WEeE)
‘@M Tania Lobato

Fue en ese preciso instante cuando la nifa sali6 de la

ensofacion en la que habia estado metida hasta entonces.

- jMaggie! —volvié a gritar su madre- jMaggie, carifio!, he
hecho pastel de chocolate, ¢(no quieres venir a probarlo?,

anda baja, no me hagas subir a la buhardilla.
Mmmm... jjjpastel de chocolate!!!
- iVoy corriendo!

Al oir la frase “pastel de chocolate” a la Nifia Maggie se le hizo
la boca agua; asi que sin pensarselo ni un minuto mas levant6 el
aparato del regazo y lo colocé en el suelo. Sin mediar palabra sali6

escaleras abajo.

Pero con las prisas a la Nifla Maggie se le olvidé apretar el
botdn de apagar y la maquina siguié funcionando. Una y otra vez el
objetivo proyectaba en la pared la misma imagen: Una fiesta de
cumpleafios de una nifia pequefia, rubia y de ojos verdes, que sopla
las velas en brazos de su padre mientras los demas le cantan el

“Cumpleanos Feliz”.
Y al fondo, una noria que esta girando una y otra vez. Gira, gira

y gira sin cesar. Exactamente igual que las agujas de un reloj

mientras transcurre el tiempo.

(26 /7 10 /7 2008)



