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LA FABULOSA HISTORIA DEL GATO CIEMPIÉS 

 

Hace  no mucho  tiempo, una  hermosa parisina de  16  años, de  nombre 

Pieds‐Blancs, vivía a orillas del Sena en uno de  los barrios más céntricos de  la 

ciudad. 

Le encantaba escaparse de casa para pasear por las Tullerías, el Louvre y 

el Palacio Real; observar a  los  turistas en  la Torre Eiffel y  los Campos Elíseos, 

con sus pequeñas cámaras digitales y sus enormes guías y planos de metro. El 

atardecer  en  la  Ciudad  de  la  Luz,  visto  desde  los  tejados,  conformaba  una 

estampa de una belleza extraordinaria, y aunque nunca había estado  fuera de 

París sabía que no podía haber otro rincón tan bello en el mundo. 

Pieds‐Blancs amaba París. 

 

También  Lorraine  amaba  París,  aunque  ella  sí  había  viajado  por  otras 

ciudades:  Estrasburgo,  Lyón,  Bruselas,  Berlín,  Burdeos, Marsella, Milán...  le 

gustaba  conocer  sitios  nuevos  siempre  que  fuera  posible,  aunque  ya  hacía 

mucho tiempo que no podía permitírselo. 

Pero sobre  todo, a Lorraine  le encantaba acariciar el suave pelaje de su 

gata,  que  era  completamente  negra  como  el  carbón  excepto  por  sus  cuatro 

piececitos blancos. Por eso le puso Pieds‐Blancs. 
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A Lorraine también le gustaban los nombres descriptivos. 

 

Los  ojos  de  Pieds‐Blancs  eran  de  un  amarillo  intenso,  los  de  Lorraine 

verdes oscuros. Lorraine había adoptado a Pieds‐Blancs hace mucho tiempo: se 

la  encontró  un  día  que  iba  a  tirar  la  basura  (y  no  se  esperaba  tal  sorpresa); 

cuando  abrió  el  cubo  notó  que  algo  se  movía  y  refunfuñaba  entre  las 

pestilencias. Cogió un palo del  suelo y  lentamente destapó  la diminuta bolsa 

que cubría a un diminuto bulto oscuro. El diminuto bulto oscuro resultó ser un 

gato  de  un  día  y medio  que  sólo Dios  sabe  como  había  sobrevivido  y  que 

gimoteaba,  pobrecito,  con  ahogados  maullidos.  A  Lorraine  se  le  partió  el 

corazón y decidió que nunca más se separaría de él. 

Sin  embargo Pieds‐Blancs no  era  el único amor de Lorraine. Otros dos 

habitantes ocupaban su pecho, se llamaban Jean Paul y Arnaud. 

Jean Paul era el hijo de Lorraine, nació cuando ella tan sólo contaba con 

19 años años y tuvo que criarlo sola. Ahora Jean Paul tenía 10 años y era uno de 

los  niños más  altos  y más  listos  de  su  clase.  Rubio  como  su madre,  era  de 

constitución  fuerte –a diferencia de  ella, que  era menuda‐ y pronto  le  sacaría 

más de una cabeza. 

Arnaud  era  la  pareja  de  Lorraine  y  ella  le  amaba  como  nunca  había 

amado a nadie más. 
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Un día,  el pacífico mundo de Lorraine  se desvaneció. Arnaud  siempre 

había tenido un carácter celoso y posesivo, si bien nunca había sido violento. Le 

gustaba salir de casa sin mencionar a donde  iba y a veces  incluso desaparecía 

durante días; también disfrutaba malgastando el dinero aunque jamás decía en 

qué.  Igualmente,  adoraba  las  juergas  y, más  de  una  vez,  había  echado  una 

canita al aire. Le encantaba flirtear con las mujeres. 

Lorraine lo tomaba con resignación. “Me quiere”, se decía. Sin embargo, 

con los días, las semanas y los meses, ese me‐quiere fue perdiendo fuerza en su 

interior,  pues  en  el  fondo  sabía  que  aquello  no  era  cierto  y  que  se  estaba 

engañando a sí misma.  

“¿Tú sabes que él me quiere de verdad, a que sí, ma petite chatte?” 

 

Había  estado  esperando  todo  el  día  sin  noticias  de Arnaud.  La  noche 

anterior  habían  discutido  y  él  estuvo  durmiendo  en  el  salón;  cuando  ella  se 

levantó por la mañana el sofá ya estaba vacío. Ahora ya eran cerca de las ocho 

de  la  noche  y Arnaud  ni  había  llamado  ni  había  dado  señales  de  vida. De 

repente se oyó como se abría la puerta del pasillo: 

 

“¿Arnaud,  eres  tú?,  ¿Arnaud?. Oh Arnaud...  por  fin... me  tenías muy 

preocupada... ¿No me vas a decir nada?. Hola. ¿Eso es todo?, cariño he estado 

llamándote todo el día. No me digas. ¿Qué?, ¿lo dices en serio, Arnaud?. ¿Yo?. 

¿Sabes que he estado muy preocupada?. Me alegro. ¿Me estás tomando el pelo?. 
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¿Yo?, no que va... eh... me alegro de que te preocupes por mí, en serio, anoche 

no me parecía que estuvieras preocupada. ¿Qué?. ¿Te lo tengo que repetir?, ¿no 

lo  entiendes  o  qué?, digo  que  anoche  no parecía  que  estuvieras preocupada. 

¿Pero, Arnaud, cómo me puedes decir eso?. Lo que pasa, Lorraine, es que tú ya 

no me quieres... Sí, ya no te quiero”. 

 

A veces las discusiones pueden ser muy violentas y las personas se hacen 

daño: 

 

“¡Ah,  cállate  Lorraine, me  estás  enojando! No  se  qué  tengo  que  hacer 

contigo Arnaud, todo te parece mal... Lo que tendrías que hacer es callarte, no 

tengo porqué  escuchar  insensateces...  ¿Cómo que  “insensateces”? No, porque 

eres una histérica como tu hermana, como las listas de tus amigas, como todas 

las mujeres... además, no me apetece oírte, Lorraine, no estoy para  tonterías... 

Oh, eres despreciable, Arnaud, y un egoísta. ¿Egoísta yo?, ¿de qué vivirías tú si 

no fuera por mí?  ¡Basta Arnaud!”. 

 

En  la  casa  sólo  se  oían  gritos.  Cada  vez  eran  más  fuertes.  Portazos. 

Golpes. Lloros. Más gritos. Menos mal que Jean Paul estaba en casa de Sophie. 

Entonces, Arnaud  se dejó  llevar por  sus  impulsos...  al  fin  y  al  cabo  se había 

contenido muchas veces porque no quería que pensaran mal de él, porque no 
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quería que Lorraine le abandonase, pero le enervaba tanto en estas situaciones... 

Ella se cayó al suelo del impacto y empezó a sangrar por la nariz. 

Se hizo el silencio durante unos segundos. Silencio. ¿Silencio?. No, no era 

silencio, una especie de zumbido amenazante  surgía del  suelo. De  repente,  la 

bola negra  y peluda  con patas  saltó  encima de Arnaud  y  le  arañó  su  rostro, 

dejándolo mucho peor que el de Lorraine. “¡¡¡Ahggg, bicho desgraciado!!!”. Se 

arrancó el animal como pudo y con una fuerza  imperiosa  lo arrojó contra una 

silla. 

Fue  hacia  su  cuarto  y  se  encerró;  anduvo  recogiendo  trastos.  Lorraine 

lloraba en el salón con Pieds‐Blancs en su regazo. Lloró durante tres cuartos de 

hora  seguidos.  En  ese momento  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación  y  salió 

Arnaud con una maleta. Lorraine pensaba que vendría hacia el salón pero no 

fue así. Se oyó el fuerte golpetazo de la calle. 

Arnaud desapareció y nunca más volvió a aparecer. 

 

Desde aquel día Pieds‐Blancs caminaba con dificultad y sufría cefaleas; 

había sido demasiado para sus viejos huesos; por un momento pensó que ya no 

lo  contaba.  Lorraine  tampoco  era  la  misma:  tenía  el  pelo  sucio  y  había 

adelgazado  más  de  diez  kilos,  no  comía  ni  dormía  y  tenía  un  aspecto 

demacrado; estaba dejada. Sonó el teléfono: 
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“Oh  Lorraine,  pensaba  que  ya  no me  cogerías  el móvil. Hola  Sophie. 

¿Cómo estás hoy, cielo?. Bien. No te creo Lorrie, esta tarde iré a verte. Que no, 

de verdad, estoy bien. Oye, soy tu hermana mayor, a mí no me puedes engañar, 

he dicho que iré esta tarde a verte e iré; además, no se si recuerdas que tienes un 

hijo, hazlo por él”. 

 

No salía de casa, ni tampoco prestaba atención a Jean Paul –que se había 

mudado a casa de Sophie‐, lo único que sabía hacer era llorar.  

Y llorar, y llorar... todas las noches, todos los días. 

 

Pieds‐Blancs  estaba profundamente  apenada. Lorraine había dejado de 

ser Lorraine. A ella tampoco le hacía caso, sí que le cambiaba la tierra y le ponía 

comida y agua, pero ya no era con el cariño con el que lo hacía antes, ahora lo 

hacía  de  una manera  puramente mecánica.  Tampoco  le  hacía  caricias  ni  la 

llamaba, ni quería jugar con ella. 

 

Aquel  día,  cuando  despertó,  oyó  algo  en  el  baño.  Se  acercó.  Lorraine 

estaba sentada en el suelo  frío y  tirada encima del váter. Vomitaba. Se acercó 

aún más: expulsaba bilis en grandes arcadas, estaba medio ahogada, sudorosa,  

pálida, y su aspecto era peor que nunca. No se percató de su presencia. 

De  repente  sucedió  algo  increíblemente  extraño:  a  Lorraine  le  dio  un 

espasmo,  se  le pusieron  los ojos en blanco y un bulto de color  rojo empezó a 
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brotar muy  lentamente  de  su  boca.  Era  su  corazón. No  era  como  los  que  se 

representan en los libros de anatomía, sino más bien parecido a uno de juguete, 

a uno de  los Enamorados,  con  la misma  forma;  tampoco  le brotaba  sangre y 

carecía  de  venas,  pues  solamente  era  eso,  un  corazón  de  juguete.  Pero  latía 

como los de verdad. 

Pieds‐Blancs  no  se  podía  creer  lo  que  estaba  veían  sus  ojos...  ¡había 

vomitado  el  corazón!,  ¿pero  cómo  podía  ocurrir  eso?.  Entonces  Lorraine  se 

levantó sin apartar  la vista del  fondo y, mirando  fijamente  lo que acababa de 

expulsar, tiró de la cadena. Acto seguido, se recompuso las ropas, se limpió la 

boca y con actitud  firme abandonó del cuarto de baño, como  si nada hubiera 

pasado. 

Su mirada ahora era fría, vacía... y sombría. 

 

Lorraine está irreconocible. Ya no es la joven audaz y vivaracha de antes. 

Definitivamente se ha consumido. Sólo quedan despojos de su persona. No es 

que esté anulada, simplemente no está. No existe. 

 

Pasan  los días y Pieds‐Blancs  siente  la  ausencia de Lorraine  como una 

losa. Ella  está vieja y no quiere desaparecer  sabiendo que  su única  amiga ha 

dejado de sonreír. 
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Suena el teléfono. Es igual. ¿Qué habrá sido del pequeño Jean‐Paul?, ¿así 

se comporta una madre?, ¿por qué cambió  todo el día que Lorraine vomitó el 

corazón?. 

Pieds‐Blancs no quería admitirlo pero sabía que era cierto: Lorraine había 

dejado  de  sentir,  era  un  cadáver.  Su  corazón  había  sido  engullido  por  el 

desagüe. 

 

Un día, nada más despertar, Pieds‐Blancs tiene una fugaz revelación: no 

se morirá hasta que Lorraine vuelva a sonreír. 

Pieds‐Blancs guarda la promesa en el fondo de su alma. 

 

Y llegó el día de la Noche Blanca. La Nuit Blanche est arrivé. 

 

La luna llena entra a raudales por el amplio ventanal del balcón cercano 

a la balaustrada. Un rayo se extiende desde el cielo, como si de una señal divina 

se  tratase,  iluminando  el  Salón  de  la Melancolía  y  produciendo  un  juego  de 

luces  y  sombras  sobrecogedor.  Sin  embargo,  Lorraine  no  es  consciente  del 

espectáculo  que  acontece,  simplemente  se  deja  llevar  por  la  inercia  de  sus 

acciones y por la oscuridad. Quiere dormir, pues anhela unos días de descanso 

tras la enfermedad que contrajo la semana pasada. 
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La cena le había sentado mal y había vomitado. No sabe cuál es el motivo 

pero desde entonces padece un gran malestar físico. Se le ha mudado el color de 

la  tez  y  siente  que  le  pesa  el  cuerpo.  Sophie  hubiera  ido  a  cuidarla  si  se  lo 

hubiera  pedido  pero  no  quería  preocuparla.  También  tiene  fiebres  altas  y  se 

nota decaída; está desanimada y se le antoja que todo le da igual. 

La apatía puede llegar a ser una fuerza destructiva muy poderosa. 

 

Adormecida en el sofá de su salón oscuro espera a que se le pase el dolor 

de cabeza; no soporta la luz y solamente puede tolerar la que se introduce por 

la ventana, que es bastante suave. 

En  un momento  dado  abre  los  ojos  y,  sorprendida,  contempla  cómo 

Pieds‐Blancs  corretea por  la estancia como  si buscase algo desesperadamente. 

Se fija un poco más y siente que le hacen gracia las sombras que su cuerpo en 

movimiento  refleja por  el  contraste de  la  luz. Por un  extraño motivo  la  gata 

corre  cada  vez  más  y  más  deprisa  y  a  Lorraine  sus  diminutos  piececitos 

agitados  le  recuerdan a un ciempiés. Es divertido. Ahora  recuerda por qué  le 

puso de nombre “pies‐blancos”. 

Pronto  pasa  de  la  perplejidad  a  un  estado más  animado  y  una  ligera 

sonrisa empieza a dibujarse en su cara. Va perdiendo la timidez y las reticencias 

iniciales y poco a poco comienza a emitir risitas ahogadas. Luego  las risitas se 

convierten en risas contenidas y acto seguido en carcajadas; en carcajadas cada 

vez más estridentes.  
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Ya no puede parar de reír. 

 

Entonces Pieds‐Blancs se da cuenta: si desea que las risas de Lorraine no 

cesen tiene que seguir corriendo hasta el límite de sus fuerzas.  

La gata corre y corre casi ahogada  (¡sabe Dios con qué esfuerzo!), pero 

con tal de ver feliz a su amiga hace todo lo posible. 

 

Por  fin Lorraine  consigue  tomar aire un  instante para  respirar y  tragar 

saliva. Enseguida se levanta divertida y empieza a jugar con su gata. Oh, hacía 

tanto que no lo pasaban tan bien... Lorraine siente que va a llorar de felicidad, 

pues una gran plenitud amenaza con salírsele del cuerpo y se siente colmada en 

todo su ser. 

 

¡Oh, ma petite chatte, qué feliz soy!‐ exclama llena de júbilo. 

 

Agotadas,  ambas,  de  tanta  gimnasia,  se  paran  a  descansar  unos 

momentos. Lorraine  se deja  caer  en  el  sofá y Pieds‐Blancs directamente  en  el 

suelo.  Lorraine  siente  que  se  le  va  a  salir  el  corazón  de  lo  exhausta  que  se 

encuentra. 
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En  esta  ocasión  vuelve  a  tener  otra de  aquellas  extrañas  visiones. Ella 

puede ver perfectamente en la oscuridad pero, aún así, bajo la luz de la luna la 

silueta de Lorraine se distingue nítidamente.  

Con esa misma claridad observa el milagro:  las manos de Lorraine, que 

estaban descansando sobre su regazo, se juntan y se cierran, y se alzan hacia el 

pecho, oprimiéndolo. Todo sucede muy rápido, pues en ese mismo  instante el 

cuerpo  de  Lorraine  se  contrae  y  se  agita  en  un  espasmo,  y  se  ahoga.  Va  a 

vomitar de nuevo. 

Se coloca rápidamente  las manos en  la boca y una nueva arcada rehace 

su  aparición.  Un  instante  después  baja  las  manos  mientras  otro  espasmo 

resurge de sus entrañas. 

Pieds‐Blancs mira otra vez de frente y no puede creer lo que ven sus ojos, 

¡Lorraine tiene otra vez el bulto rojo en la boca!. Casi no le cabe, parece que se le 

vaya a romper la mandíbula. Lorraine se ahoga y en esos momentos... 

¡Glup!. ¡Se lo tragó! 

 

Y de repente, como por arte de magia, ¡Zut!, el color sonrosado regresa a 

sus  mejillas;  sus  ojos  brillan  y  su  sonrisa  es  más  hermosa  que  nunca.  Ha 

ocurrido el milagro.  

Ahora Lorraine es feliz y Pieds‐Blancs es más feliz aún, no cabe en sí de 

gozo. 
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Apresuradamente salta hacia el sofá y se  tumba con Lorraine en su regazo. El 

calor  corporal  es  agradable  y  con  una  absorbente  sensación  de  bienestar  se 

quedan dormidas. 

 

Poco  a  poco  el  sol  empezó  a  filtrarse  por  el  cristal  de  la  ventana  y 

Lorraine no tardó mucho en despertarse. Bostezó y se estiró como pudo aunque 

seguía somnolienta. Cuando sintió que ya no le pesaban tanto los párpados, los 

levantó. 

Miró a  la preciosa bonita de pelo, que seguía dormida, y sintió que era 

feliz. ¿Qué más  le podía pedir a  la vida?, no era capaz de  recordar porque se 

había  sentido  tan desdichada  las últimas  semanas  cuando  en  esos momentos 

era tan afortunada. Todo había sido un mal sueño, tan sólo eso. Lo primero que 

iba a hacer era llamar a su hijo, que hacía mucho que no se preocupaba por él –

cosa  imperdonable  en una madre‐,  y decirle  a  su  hermana  que  la  invitaba  a 

comer, ¡cómo le apetecía ese día una comida familiar!. Pero antes tenía que dar 

de comer a su petite chatte. 

Claro, ¿cómo  iba a olvidarse de ella?, “qué  tonta estoy” se dijo, y  fue a 

abrazar a su tierna bolita de pelo. 

Pero  la  bolita  de  pelo  no  respondió  a  sus  carantoñas,  sino  que  siguió 

durmiendo, recogida como estaba. 

“Cariño, ¿qué te pasa?”... 
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Al  instante  Lorraine  comprendió.  Su  gata,  su  petite  chatte,  su  Pieds‐

Blancs, no dormía; en realidad la petite chatte estaba muerta. 

Muerta. 

 

Lorraine sintió que se le hundía el mundo otra vez y estalló en lloros: 

 

¡Oh, Pieds‐Blancs!,  ¡no puede ser!,  ¡no puede ser!,  ¡no  lo entiendo!, ¿por 

qué?. 

 

Estaba profundamente desconsolada, ¿por qué la había abandonado así?, 

¿por qué  justo ahora que se sentía dichosa otra vez?, ¿por qué  la vida era  tan 

injusta que cuando te daba algo te tenía que cobrar otra cosa a cambio?. 

Lorraine se enjuagó las lágrimas como pudo y retornó a mirar a la bolita 

de pelo inerte. 

Entonces comprendió. 

 

Los gatos no pueden sonreír, pero un gesto de la felicidad más absoluta 

se vislumbraba en la cara de Pieds‐Blancs 

 

(Enero‐Junio 2006) 

 


